Anneme

• Nisan 29, 2024

İşte anneler günü, sadece iki hafta daha. Her nasılsa onun yakınlığını özledim. Neredeyse Mayıs olduğu konusunda belirsiz bir fikrim vardı ve elbette Anneler Günü'nün Mayıs ayında olduğunu hatırlıyorum, ancak bir şekilde kısmen kayıtlı takvim duygum, olduğundan daha uzak olduğuna inanmamı sağladı. Düşünmeye gel, bu neredeyse her yıl gerçekleşiyor gibi görünüyor. Duygusal olmak yerine melankoliye yöneliyorum. Annem ben 19 yaşındayken öldü. Şu anda bana bir belleğin iki boyutlu bir kopyasından çok daha fazlası. Onu özlemiyorum, ona ihtiyacım yok, onu neredeyse hiç hatırlamıyorum. Yaptığım zaman hariç. Bu yüzden muhtemelen bilinçaltında o günün düşüncesini olabildiğince uzağa itiyorum. (Aptal bilinçaltı).

Annelikteki kendi maceralarım, yedi yıllık kısırlıktan sonra bir mucize olarak geldi. Daha sonra iki çocuğu doğurdum ve dört yaşın altında üçünü kabul ettim - Mısırlı Yusuf'un bayram ve kıtlığının tonları. En büyük çocuğumuz doğduktan sonraki ilk iki veya üç yıl boyunca Anneler Günü büyük bir prodüksiyondu, ama artık değil. Çocuklarım hala o kadar genç ki, ilkokulda veya okulda yaptıkları küçük şeylerin üstesinden geliyorum ve kocam bana onların adına bir kart veriyor. Geri kalanı annemin düşüncelerinden kaçınıyor. Bu yıl değil. Şimdi söylüyorum. Ben her zaman gerçeğin etrafında etek giyerim çünkü tatsızdır ve anneler günü tatlı ve pastel ve korsajdır. (Eğer tüm gerçeği istiyorsanız, hızımı en iyi zamanlarda değil). Ama bu sefer ne olduğunu anlatacağım; ne de olsa annem günü.

*********************

Anne - Ne kadar hayati anne aniden gittiğinde atıldıkları kaos sayesinde, evlerinin ve ailesinin çekirdeğinin çocuklarının hayatında. Bizim evimiz her zaman tamamen işlevsel olarak adlandırılacak şey değildi ve henüz orada olmadığınızda evrenim eğildi, gezegenler varlığımın çevresinde vahşi yalpalara dönüyorlardı. Kırıldım ve kayboldum, bir öksüz yetim bebek; Sadece sana ihtiyacım vardı. Bir kaya, evimizin duvarından bir kaza geçirmiş gibi bir ürperti bıraktı ve hiç kimse deliği düzeltmek ya da battaniyeden çıkmak için uğraşmadı. Bir daha asla bir yuva haline gelmedi, en azından bizim için değil ve Larry ve ben bir bebek sahibi olana kadar herhangi bir fiziksel yapı veya yer benim için tekrar bu pozisyonda kaldı. Beni terk etmeden önce bunu hiç bilmiyordum sen Evdeyiz. Muhtemelen beni savunmasız ve ihtiyaç duymaya zorladım, sonra da beni açıkta bıraktım.

Öldüğünde 41 yaşındaydın; Şimdi 36 yaşındayım. İnsanların neden bu kadar genç olmanızı istemediğini merak ederdim. Sen yaşlıydın, yemin ederim. Yaşımdan çok uzakta - yirmi yıldan fazla - bir ömür. En azından senin yarısıydı. Annemin ölüm sınırına yaklaşmak ayıltıcı - kendimi düşünmeme izin verdiğimde. Sanırım seni özlüyorum anne. Öldüğün berbat. Mesele şu ki, hayatımın en büyük kısmı, beni hala biraz nefessiz tutan mucize annelik. Bebeklerimin buklelerini cildime karşı beğenirim, akıllılıklarından memnun olurum. Onların yüzlerine yeterince bakamıyorum. Her biri geçtikleri her aşamada bu yüzleri - beşini de - resmedebilirim ve yemin ederim ki bir gün ulaşabilecekleri her yaşta onları görebiliyorum. Cildinin sıcaklığı, nefeslerinin yumuşaklığı, canlı ve büyüyecekleri, göğsüme karşı tutuldukları anlamına geliyor - hepsi benim ve neden olduğum.

Bu tutku, kendimi çıplak bir şekilde soymamı ve kendileri için düz bir şekilde bırakmamı, sonra cildimi soymam ve etimi ve ruhumu verirdi, eğer gerekiyorsa - onları güvende tutmak için - sıcak ve dünyadaki yerlerinin bir kısmı ve onların benim için önemi. Bu sizin de hissettiğiniz şeyin bir yankısı. Varlığımın her günü beni sevdiğini ve hala yapman gerektiğini biliyorum. Her düşük yaptığın zaman harap olduğunu biliyorum; Sevgili Tanrım ben de, küçük bir varlık kendini kavrayışımdan alırken bendim. Kız kardeşlerimi tanıyorum ve sizin hayat tutkusu. Hayatın kısaydı. Yine de çalıştı - benim için. Beni sevdiğini hep biliyordum. Her zaman Rabbi sevdiğini biliyordun; Ona her zaman sizin aracılığınızla erişebildim, ya da tam tersi.

Seni sadece kendi ihtiyaçlarımdan tanıdığım çok, çok kötü - ayrıldığın zaman bir bebek-kadın olduğum - seninle aynı şey olan bir varlık olarak seni tanımak ve ilişkilendirmek için henüz yeterli değildi. Keşke daha önce olduğun kişiyi tanıyabilseydim anne; yine de kavramın yanlış olduğunu biliyorum; yok ben mi, Hayır Jamie Rose eşzamanlı, esasen ve sonsuza dek değil, şimdi, anne. Ve biliyorum ki gerçekten ayrı bir şey yoktu senya da. Ama belki senin yakın çevrede olmadığımda ne düşündüğünü, güldüğünü ve hissettiğini bilmek güzel olurdu.

Raflara düştüğün için üzgünüm. Üzgünüm, bazen sana kızgınım. Ben ve bebeklerimle ilgili her şeyi kaçırdığın ve özlediğin için üzgünüm. Onları çok seveceksiniz! Yedi yıllık kanamadan sonra, ağlayan vücut değil bir çocuğu hızlı ve güvenli tutun, bir tane tuttum.Sarışın, sekiz ve uzun boylu ve akıllıydı. Seni sersemletecek kadar akıllı. Bir zamanlar seni hayrete düşürdüm. Aklını ve ayrılıklarını biliyorum. Ben onun kılavuzuyum.

Sonra, bir ömür boyu tahsis edilmem gerektiğinden daha fazla mucize, aramak- ruhumdaki acil fısıltı, tüm varlığım boyunca, bana bebeklerimin kaybolduğunu, beklediğini, Onları bulmalıyım. Onların doğumlarını beklerken onların içi boş kollarım ve bacaklarımın akınına uğradım, başka bir kadının rahminde büyümelerini izledim. Her birinin kendi kişisi olarak ortaya çıkmalarını izledim, hala kardeşlerine bağlıydı. Ve bana. Akılsız, gıcırdayan benliklerini, hala çıplak tuttum - sonra anları daha sonra yemeğine uyan bir vahşetle besledim. Ellerimi üzereyken beni tanıdılar, homurdanıyorlardı ve tatmin oldular ve şimdi hala altı yaşında, büyük oğlan oyunundan kıvrılmak, başparmakları ve parmakları emmek için periyodik olarak koşuyorlar. Hiç durgun bedenlerde benimkini cevaplayan çocuksu erkek sesleri. Birisinin olmasının ne demek olduğunu biliyorum benim ruhtan, benim ilk ve sonuncusu gibi bedenimden benim.

Ve en küçük kardeşim, hala üç kardeşini beslerken büyümeye başladı. En küçük, en zor, en bağımsız. Zorlu ve savaşçı, dört yaşında, bakışlarımı yakalayana kadar ve istemsizce - bizi birbirine bağlayan bu evrensel güç, kendi içinde çalıştığı için - rahatlıyor, içime yumuşuyor. Tüm gülümsemelerini alıyorum ve her birinin yaptığı gibi, onun inatçı yemin ve bağlılığım var.

Seni tanıyorum, çünkü bu tekrarlama, meşgul çalışma, bitmeyen monoton görevlerde kendimi izliyorum. Asla yapılmadı, çünkü bir solucanı kazmak, bir uzay gemisi çizmek, T-rexes ile savaşan robotları tartışmak, ninjalar gibi bükmek, kartuşlar uygulamak, eğitim tekerlekleri olmadan bisiklet sürmek ve okumak için günde yüz kez duraklamalıyız. Tahmin et seni ne kadar seviyorum günde altı kez. (Ah tatlı oğullar — tahmin et seni ne kadar çok seviyorum?)

Ve sen, gittin ve artık gerçek bir şekilde önemli olamayacaksın. Üzgünüm bu böyle. Ben eriyene kadar ve hala bizi bağlayan evrensel güç beni açığa vuruyor. Bir zamanlar bebeğinizin bana bağlı olduğu vahşeti hatırlayana kadar. Tamamen kaybolmayacak bir gerçeğin alevlenmesi, aptal bir aptal bebek alay hareketi söyleyerek beni hala alay edene kadar, ben hala senin bedeninden, senin ruhundan. Çocuklarım tüm gülümsemelerimi ve her nefesini alır. Ve bazen, korumasız olduğumda ve üstümde aşındırılacak başka bir cilt olmadığında, tüm gözyaşlarımı alırsın.

Seni seviyorum.

@ LDSFamilies1 izleyin